jueves, 10 de marzo de 2016

Cultura fútbol


De la misma manera que existe la cultura rock, también existe la cultura fútbol. No me refiero a cargar a un equipo porque se fue a la B o a otro porque tiró gas pimienta y abandonó. Esas son cosas realmente estúpidas vinculadas a una de las miserias más grandes del ser humano: alegrarse con las desgracias y los errores de los demás.

Una de las cosas que más me gustan de Aimar y Riquelme, además de que eran jugadores extraordinarios, es que a pesar de ser adversarios se admiraban y se querían.

Tener cultura fútbol es respetar jugadores que uno no vio nunca en su vida gracias al relato de padres, tíos, hermanos, primos mayores o, incluso, viejos que nos cruzamos por ahí y te cuentan flashes en blanco y negro del fútbol argentino: el River de Labruna, La Máquina, el Huracán de Menotti, el Estudiantes de Zubeldía, el Boca del Toto Lorenzo, el Racing de José, Los Carasucias.

El fútbol no es la épica contemporánea por los asesinatos entre barras bravas, sino porque, al igual que la Ilíada y la Odisea, sus escenas se relatan de boca en boca cual tradición oral consuetudinaria. De esta manera conocí historias incomprobables en las que el Charro Moreno comía ravioles media hora antes de los partidos, Houseman jugaba borracho, Scotta hacía goles de media cancha, Amadeo Carrizo la bajaba con el pecho, etc. Probablemente muchas de las cosas que me contaron son falsas pero poco me importa a los efectos especiales que el fútbol crea en mí. El director de cine John Ford decía que entre la realidad y la leyenda se quedaba con la leyenda.

Cuando Lisa Simpson descubre que Jeremías Springfield, el prócer del pueblo, en realidad fue un pirata y no peleó con un oso, se siente impulsada a desenmascararlo ante toda la población pero al toque entiende que el mito ayuda a conservar algunos de los valores más nobles de la sociedad.

Hoy se murió Perfumo, un ex jugador de fútbol que no vi jugar jamás y al que, sin embargo admiré muchísimo. Los mayores dicen que era impasable y que, además, tenía el porte de un galán. Era muy genial escuchar a Perfumo hablar de fútbol por la sinceridad y la despreocupación con la que decía cosas terribles, como por ejemplo la manera en que elegían jugadores con Basile para sacarlos de la cancha en camilla.  

Perfumo confesó que dejó de ser técnico porque un día entró al vestuario y no supo qué mierda decirles a los jugadores. Nadie del mundo del fútbol se animó a confesar algo así porque eso es indicio de debilidad o falta de hombría. Perfumo hacía ingresar el absurdo en el esquemático mundo del fútbol. Me hizo a acordar a Bartleby y compañía, ese libro en el que Vila Matas repasa la historia de los escritores que, de un día para otro, dejaron de escribir.

Otra anécdota que me encantaba de Perfumo es cuando contaba que medía sus pases de acuerdo a los carteles de publicidad. Perfumo era un jugador de fútbol con alma de artista o algo así. También decía que cuando River salió campeón después de 18 años era tal la algarabía de la gente que los tuvieron en andas dando la vuelta olímpica durante cinco o diez horas.  

Hace muchos años Maradona contó que jugando para Argentinos se enfrentó a River y Perfumo lo bajó cuando se iba solo para el gol. Después lo levantó de los pelos y le preguntó si estaba bien. Maradona respondió: "Si, señor, ¿usted está bien?". Algo así. La anécdota es hermosa por dos razones: porque cuando Maradona habla de Perfumo le brillan los ojos y porque en su comicidad desborda de ambivalencia, ya que el subtexto explica que, a veces, el amor entre hombres obligados a reprimir su lado sensible se comunica a través de la brutalidad. Hoy se supo que esa anécdota es falsa porque Maradona y Perfumo nunca se cruzaron en una cancha. No dan las fechas.

A veces los desmitificadores son como esas personas que cuando te enamorás te avisan que todo en la vida se termina. Eso lo sabe todo el mundo, ¿a quién le importa?       

Era mejor la narración de Perfumo sobre el fútbol que el fútbol en sí mismo.


19 comentarios:

Rodrigo Manuel Herrero Rosas dijo...

Corvi querido, las fechas dan: Perfumo jugó en River entre 1975 y 1978, y Maradona en Argentinos Juniors entre más o menos 1976 y 1980. Las fechas dan, aunque no tengo idea (ni importa tanto) si la anédota es cierta o no.
Abrazo de gol!!

el hijo de Arrostito dijo...

Corvi, me mató lo del Mariscal ayer, si lo vi jugar no me acuerdo, en el '77 tenía ocho años... pero estaba en el poster de River en la pieza con Artico o Passarella.
Esto es lo choto de la vida, no sólo que se vayan tus viejos o tus tios (como me pasó) si no, que se van tus héroes de la infancia o la adolescencia...
Yo no sé que será de mí, cuando se vayan Charly o el Beto, como ya se fueron el Flaco o Gustavo, bah, la vida continuará...

Cine Braille dijo...

No sé si era un gran comentarista de fútbol. Pero contando anécdotas o mostrando el otro lado del fútbol era un capo. Casi que su carrera como jugador o entrenador era una parte del camino para terminar como protagonista de un par de anécdotas geniales que se van a contar siempre.
La otra anécdota famosa es del día del 0-4 con Holanda en el Mundial 1974. Iban 20 minutos del primer tiempo, ya 0-2, se fue la pelota afuera y el arquero Carnevali quería sacar rápido para ver si se podía empatar. "¿Qué hacés, boludo?" le dijo Perfumo. "Hacé tiempo que estos nos golean".
Igual es lindo ver cómo pasa algo que uno sospecha o sabe, y que hasta fue tema de un cuento de Fontanarrosa. Es cómo a una anécdota se le van agregando detalles, cómo va mejorando, cómo se hace mejor relato a medida que se la va contando. El final de Maradona diciendo "¿usted está bien, señor?" es un agregado tardío, y una vez la escuché en una versión todavía mejor: "¿lo lastimé, Mariscal?". Pura literatura oral.
Saludos

Gallego dijo...

Perfumo es tan de Racing como de River.

chapu braña dijo...

Divertídisimo eso de cómo elegían romper rivales.
Uno de esos rivales rotos, el "Maní" Gómez, promesa de Quilmes, terminó con rotura de ligamentos por una patada de Perfumo. Terminó, digo, como inspector de la linea 98.

Y tiene raz´´on Rodrigo, las fechas dan.

Anónimo dijo...

RIP Mariscal

Enrique dijo...

Fillol contó otra anécdota increíble. Durante un Boca - River, donde Boca dominaba y River se venía salvando, el Pato va a sacar del arco con toda la cancha que se le viene encima. Se le acerca Perfumo y le dice "Pato, después del partido salimos a comer con nuestras mujeres?"

buscador afanoso de la verdad histórica (?) dijo...

Bueno, las fechas dan, pero resulta que en todos los partidos que jugaron el Bicho y River en ese lapso no coincidieron. O no jugaba uno o no jugaba el otro.

Rodrigo Manuel Herrero Rosas dijo...

El "buscador afanoso de la verdad histórica" tiene un punto importante. A mí no se me ocurrió hacer una investigación al respecto, para no ser un "refutador de leyendas" del barrio de Flores y no aparecer en un cuento de Dolina, cuyos cuentos son medio malos -escribe peor de lo que habla- aunque el tipo me caiga muy bien (?)

Anónimo dijo...

No lo vi jugar pero cuando comentaba se notaba que le gustaba el fútbol. Esta virtud no es tan frecuente como debería entre sus colegas de la actualidad.
QUEPD Mariscal

PD: ¿Qué hermoso apodo, no?

El hijo de Arrostito dijo...

Bueh, al final se comprobó que Diego y el Mariscal nunca se cruzaron en la cancha, pero la falsa anécdota de Diego y la precuela que introdujo el Mariscal son literatura pura, entonces es verdad, y existió.

Pedro dijo...

Capaz que pasó en un picadito, que manga de muertos de hambre que son eh

Cine Braille dijo...

Fernández Moores despide al Mariscal en una nota perfecta, como siempre
http://www.lagaceta.com.ar/nota/674177/opinion/abrazo-gol-para-perfumo.html?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=botonmovil

Anónimo dijo...

Mostraste la hilacha Corvino...Cerraste con Perfumo hablando de river.
El mejor mariscal fue el de Racing, DE RACING!!!

el buscador afanoso de la verdad dijo...

La nota no es perfecta: se equivoca con el nombre de Carnevali.

chapu braña dijo...

Acá, la referencia a cuando rompió al Maní Gómez:
https://twitter.com/ManeKlasesmeier/status/708061550133846017

Anónimo dijo...

Hola muchachos y Corvino soy un zaguero central de ligas amateurs platense de 39 años y sigo jugando por amor al deporte...de chico en el club del barrio el DT de mi categoria el querido Viejo Chupe(imaginen el x q del apodo)nos reunio con 11 añitos a mi compañero de zaga y a mi para decirnos la frase mas formativa de mi vida:no arriesguen,pum para arriba y la historica pasa pelota no el jugador.Desde esa epoca en los potreros platenses me apodaban el Mariscal,yo contento pensaba que me lo decian por Passarella(terrible zaguero central),años despues me entere que el Viejo Chupe me lo habia puesto por Perfumo.Su muerte como las de rockeros q han musicalizado mi vida me produjo una gran nostalgia y a la vez grandes recuerdos.En fin gracias Mariscal por el apodo.Gran blog!divertidisimo!

Anónimo dijo...

Corvi y esto:
http://www.infobae.com/2016/03/10/1796304-la-anecdota-que-recordo-maradona-perfumo

Luciano dijo...

Quien sino Varski, el exgordo mala leche fue quien desmintio la anecdota del Diego y Perfumo.

Lo que no sabe Varski es que los que van a pasar a la historia son ellos y no el, por mas falsa que sea la anecdota y lo chistoso que se crea por "desmentirla".